妇女生活杂志
打开万家箱子 服务进万家-->  投稿箱  订刊箱  互助箱  广告箱  服务箱  联系箱  
 
上半月: 视点人物 名人访谈 围城内外 律师在线 名医门诊 保健养生 真情故事 职场新历
下半月: 本期视点 家教故事 名人观点 家教访谈 亲情空间 明星脚印 心里诊所 学习锦囊
 
您现在所在的位置:首页妇女生活名人观点
叶兆言:女儿的日记让我泪流满面



 <日期>2015-3

<作者>灵韵

 

著名作家叶兆言出身文学世家,正如祖父叶圣陶和父亲叶至诚从来没有刻意培养他走上作家之路一样,他也从未期望女儿成为作家,而“80后”的女儿叶子早已出版了多部文学作品,因此叶家“一代泰斗,四代文人”成为文坛的一段佳话。在陪伴女儿成长的过程中,叶兆言“常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中”,直到看了女儿的日记,他才开始反省:“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师,试着和孩子在同一起跑线上走未来的路,家长会更早地赢得孩子的尊重和欣赏。”

 

居住南京的作家叶兆言,其实是个很没故事的人。他既不抽烟,也很少喝酒,更没有绯闻去让媒体炒作。作为文学世家,从他爷爷叶圣陶开始,就形成了对人对事一向低调的家风,生怕坏了自己的清誉。对于爷爷和父亲,叶兆言一直有种挥之不去的敬畏感,并留下许多关于父亲的文字。面对渐渐长大的女儿,身为父亲的他,却常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中:一方面,他一直用自以为是的“理论”管教女儿;另一方面,女儿则在潜意识里与父亲进行着多方的抗争。直到有一天,看到女儿出国前交给自己的日记,叶兆言在震惊之余才开始反省自己的父亲角色。

女儿写给父母的心灵日记

当年,16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生,要去美国读书一年。临出国的前一个月里,叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包围着,今天想要买啥,明天盘算着还得准备些啥。可女儿呢,整天没事人似的,喊她干什么,她就当耳旁风,而且每天很晚才睡,早上赖床不起,还一个劲地看无聊的电视节目,然后大谈歌星。凡此种种,都让叶兆言很上火,于是父女俩的争吵逐渐升级,彼此都莫名其妙地发火,也莫名其妙地伤心。当父亲的这才充分领教了女儿的逆反心理,对此,叶子在日记中这样写道——

 

亲爱的爸爸:

从刚才开始,我一直在想,今天该写什么。可惜你今天没有大闹,那么,就谈谈你每天的小闹——闹我起床吧。

我每天都是凌晨1点多睡,可是早晨8点半就要开始接受你杀猪般催我醒来的嚎叫,我的耳膜早已千锤百炼。你是否知道,一个人睡觉时的满足,那种舒适,那种安逸,那种甜甜的醉了一般的感觉,是一个只在名义上减负的中学生日夜渴求的,可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽时便告夭折。每天,我总带着满嘴的臭气,满肚子的火气,满脸的鼻涕,愤怒地爬起来,半梦半醒地做我的僵尸梦!我从没有半夜起来上厕所的习惯,所以,你不用因为把我喊起来而得意万分。这不是你的功劳,而是我的膀胱承受不住了。

下面是写给妈妈的。亲爱的妈妈,有这样一首诗:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”记得初一刚入校,听到班上一个男生背这首《游子吟》,觉得有点矫情。当时的我认为,男生要么别做书呆子,要做书呆子也得有志气,应该背曹操的《观沧海》才对。偏偏我是丫头,该矫情的时候,想不矫情都不行。说实话,今天有个女同学和我告别,她的眼泪都要下来了,我却一点也不悲哀,我想,哭的日子在后头呢。妈妈,如果我在临上飞机时没有哭,你千万别伤心——这种可能几乎是零,除非我吃错了药。说实话,电影里的母爱都不是真的,不吵架的母女不会有太深的感情,因为在恨一个人的同时,又发现自己爱着这个人,这才是情感,才是一种正常的富有情趣的生活。在以后的一年里,你会充分体会到这一点的,所以,我不会说希望你和爸爸一年不吵架之类的蠢话。

今天,我买了新钱包,回家后的第一件事,就是把你们一张特傻的合影放在钱包一打开就能看见的地方。看着看着,我就想哭。我过去真自私,只想在皮夹里放自己的照片。我想,以后我也会放我男友的,可在接下来的这一年里,你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母亲。别生气,我爱你们!

女儿挨打后记下的只有宽容

有一天,叶子出门买东西,把帽子弄丢了。叶兆言很生气,让她出门找。叶兆言不是心疼帽子,而是觉得女儿好像什么东西都不知道爱惜,出国后会为此吃苦头的。叶子见父亲唠唠叨叨,情绪也变得非常恶劣,嚷道:“让我出去找帽子,不可能!”父女俩大吵起来,吃饭的时候,两个人都不开心,板着脸。吃完饭,叶兆言对叶子说:“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子不耐烦地说:“我今天就是不洗!”然后转身进了房间,把门锁上。叶兆言气得起身去拍门,叶子就是不开。叶兆言因此气得手发抖,冲妻子嚷道:“钥匙,钥匙呢?”门开后,两声清脆的巴掌声随之响起。

日记中,挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——

 

亲爱的爸爸:

今天你打了我,这是我长这么大以来的第一次。我今年16岁,16年来你没有打过我,却在我已经16岁时这么做了。我很难过,我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前,我一定会恨死你,可今天,我能心平气和地坐下来给你写信,因为我发现你要的是形式,而不是结果。

今天你拍门时,其实我心里很紧张。我想起我有个同学将自己锁在屋里,对门外的妈妈大叫:“滚,滚远一点!”换在平时,我一定也会又吵又嚷,但今天我想的却是:这是早晚的事(一个家长如果告诉别人,他从未打过孩子,没人会信。即使信了,也会觉得他对孩子太溺爱了)。打就打吧,躲了今天躲不了明天。

当你铁青着脸,指着我说:“告诉你,不要以为从没打过你,就不会打你……”我连感到心寒的时间都没有,因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事,我觉得自己很可怜,因为我一点面子也没有。你又打又骂,最后还让我洗碗。我觉得很丢人,有种“偷鸡不成蚀把米”的感觉。我觉得自己没犯什么大错,却换来挺重的惩罚,于是,我一直不讲话。知道吗?我觉得这样可以给自己留点面子。

晚上看电影《乱世佳人》,见白瑞德对女儿宠爱无比,我的泪水就流了出来。后来他女儿骑马摔死了,白瑞德悲痛欲绝。我觉得,其实你对我也挺好的,只是表达方式特别一些。

今天胳膊上被你打过的地方挺疼,肉一条条地鼓起来了。我一边洗碗一边想,明天出门后,我跟别人解释说是下楼梯摔的,别人肯定不信。不过,好在现在已经不那么疼了。

 

亲爱的妈妈:

今天爸爸打我时,你不该在一旁煽风点火,我很不喜欢你这样。如果你帮我说句话,说不定我就不会挨打了。你应该向《乱世佳人》里的媚兰学学,做一个宽容而博大的女人。当然,这个要求高了点。算了,不提了。

女儿教双亲学会替自己操心

女儿出国在即,叶兆言的心情变得急躁起来,一见女儿看报纸娱乐版或把电视频道锁定在无聊的肥皂剧上,便会大嗓门地叫嚷,动不动就把叶子弄得眼泪汪汪的。甚至,为了把护照放在哪里的小问题,父女俩也会争得面红耳赤。而这一切,都源于叶兆言对女儿独自远行的不放心。

对此,叶子在日记中这样安慰父亲——

 

亲爱的爸爸:

刚刚为了整理行李还吵得不可开交,可你叮嘱我怎样进机场时,竟又是那么仔细。我挺难过,以后的11个月里,再没有人会这样苦口婆心地教导我了。等真进了机场,我一定会哭得很失态!

明天我就在地球的另一端了,我们之间将隔着太平洋。在以后的11个月里,你和妈妈必须适应没有我在身边的日子,到那时,你们就知道心里苦了。

我希望你们要特别特别注意安全,从上海回来千万别走高速,那样好危险,别光图快,还是安安稳稳地坐火车吧。平时注意交通安全,骑车慢一点,游泳悠着点,散步少从高楼下走,睡前别忘了锁门、关炉灶。还有,最好买一个灭火器放在家里。

总之,你们都不小了,要学会为自己操心!

还有,你现在的脾气特不好,像是处在更年期,所以对于同样火暴性子的老妈来说,还是忍着点吧——忍一时风平浪静,退一步海阔天空。

还有,有一点浪漫是男人(你不介意我用此词吧)的必备武器,很有用的。这点教是教不会的,需要男人骨子里有感性认识,你如果想做到,困难会大点。不过,重要的是过程,而不是结果,意思到了就行。注意劳逸结合,累了就歇,劝老妈也这样。还有,你必须为家里请个钟点工,尽管你们是两个人,可房子一点也没变小呀。另外,也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。

这是我这册本子里最后一篇写给你的信。别看你一会儿就看完了,我可是写了好久。算算写给你和妈妈的加起来,应该不少于18000字了,还是蛮多的。我为此感到很满意,对我这样一个懒人来说,可是个不小的业绩。

我不知道应该以什么样的话收尾,废话已经说了好多,那就用句最俗的:爱你一万年!

父母和孩子,谁比谁更懂事

叶兆言夫妇做梦也没想到女儿叶子会留下如此美丽的一本日记。作为父母,他们总觉得女儿不懂事,可女儿日记上所记的内容,让他们明白:其实,真正不懂事的是某些自以为是的大人。叶兆言曾一再感叹,他觉得女儿没什么爱心,因为在现实生活中,差不多都是父母在为她服务,包括帮她叠被子、倒水、半夜起来帮她捉蚊子、强迫她喝牛奶等。也许正因为这些本能的爱已有些畸形,便忽视了一个最简单的事实,这便是女儿已经长大,她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨,她需要的是另一种关爱,即理解。叶兆言说,自己真的深为女儿所感动,因为女儿在日记里表现出的那种爱与宽容,那种对父母的理解,让他无地自容。叶兆言感慨:“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师,试着和孩子在同一起跑线上走未来的路,家长会更早地赢得他的尊重和欣赏。”

后来,女儿叶子在美国的很多表现也让叶兆言佩服,尤其是她每天坚持游泳4小时,多的时候,一次竟能游8000米,而且没有任何功利目的。既不是为了比赛,也不是为了拿学分。叶子告诉父亲,美国人崇尚运动,游泳能令人保持一种积极的状态。

从美国学习回来后,向来心高气傲的叶子学会反思了,这让叶兆言触动更大,因为女儿以前从不向人低头认错,现在只要是她做错了,她便会说:“我很抱歉,我很愧疚!”这一点,既让叶兆言高兴,又让他有点惭愧:为保全父亲的权威,他即使做错了什么,也从不向女儿道歉,看来女儿已经先他一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。

面对女儿的转变,叶兆言说:“我正和女儿一起改变,一起成长。小女曾说过,我这个作家父亲,让她在学会欣赏之前,先学会了批评。这真让我汗颜。所以奉劝天下父母,多给孩子一些赞美,让他们从小就懂得欣赏世间的一切。对父母来说,孩子无论成功与否,都要接受。能不能出人头地,是他自己的事,各人头上一方天,没必要强求孩子将来怎样。人生是一步一步走出来的,能把每一步都走踏实了,就很好。”

【编辑:杨子】 

[ 关闭 ]
 
妇女生活2010-8期封面带字小.jpg      洗头,是再平常不过的事,可对孕妇来说却并不那么简单。碍于客观条件,对于住院待产或刚刚生产过的孕妇来说,洗头是件难事。在杭州,一位普通洗头妹在一次对朋友的爱心帮助中注意...
 
妇女生活2010-7期封面带字小.jpg      她曾是一个名不见经传的小导游,熙熙攘攘的游人们不会注意到她忙碌的身影,但她从不抱怨生活的苦累,因为她有一颗追梦的心。为了梦想,她毅然离开父母和家乡,来到北京加入北漂的...
 · 走出包养风波,空姐“二奶”洗辱勇做打...
 · 旅美作家陈屹:善待男人,就是善待自己
 · 单亲妈妈韦唯,流金岁月里与三个儿子共...
 · “乡村奥巴马”白一彤:对乡亲们我做到...
 · “托管”二奶套牢顶缸丈夫,“报恩”闹...
 · 篮坛巨人郑海霞:在婚姻上,我始终相信...
 · “穷二代”婚恋突围,异国之恋为何曲终...
 · 申雪、赵宏博:冰坛爱侣情比金坚
 · 女大学生应征“山寨儿媳”,谎言背后的...
 · 绝症富翁临终托妻,弟弟野蛮逼婚变成强...
现代家长10年7期下.jpg      为了让儿子有出息,短短四年间,夫妻俩为儿子留学,卖掉刚买的新房,并花掉了全部积蓄。没想到,儿子镀金归来,连份像样的工作也找不到。父母的责怪,社会的压力,夫妻两人花费巨...
 
现代家长10年6期下.jpg      母亲是个背钢管的临时工,2007年下岗,从儿子上高一起,两年多时间里,她每天晚上给儿子当模特儿,从未间断。儿子正是凭借近900次画母亲,练就了丹青“神笔”,2008年,他以1068分...
 · 穷妈妈“巧”教育,山里娃成了“洋”博...
 · 老爸“自我减负”成功:普通女孩潇洒走...
 · 胆小鬼”大胆对话30多位商业巨头
 · 刘斌:父母是我背后的山
 · 把儿子培养成斯坦福博士的奥秘
 · 开明教育,让网瘾少年成为美国高考状元
 · 老爸纵容,“贪玩”少年9岁“玩”出大发...
 · 高考状元谈学习秘诀
 · 扬长避短,“低分”女孩独自闯天下
 · 14岁的女儿要玩“性游戏”
   
 
         
 
妇女生活杂志社简介  │  联系我们  │  服务热线
地址:郑州市金水路24号润华商务花园D座     网址:http://womenslife.dahe.cn
《妇女生活》热线:(0371)63581716  《现代家长》热线:(0371)63581713    邮编:450012
法律声明 - 报业集团 - 网站简介 - 广告服务 - 人才招聘 - 联系方法
Copyright©1996-2008 Henan Newspapering Network Center. All Rights Reserved
            
大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031
未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像
违者依法追究相关法律责任